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I meu primer record de Mercé Rodoreda el tinc

de la lectura del conte «Uns quants mots per a

una rosa», al setmanari Meridia, pel gener de

1938. Un conte bellissim. Recordo que em va

fer, en aquells meus setze anys, una impressié
que es va mantenir intacta fins al moment de retrobar-me’l,
no fa gaires anys, a les meves velleses. Una bona anima em
va tenir I'atencio de fer-me a mans una copia de gairebé tots
els cinquanta niimeros que van sortir de Meridia i que a mi
m’havien desaparegut. Quan, en entrar a Barcelona els fran-
quistes, a casa meva van decidir que havien de fer neteja,
mentre jo continuava essent «republica», a I’encara no «alli-
berada» poblacié de Granollers.

Del conte em va sorprendre, aleshores, la indepen-
deéncia de criteri de I'autora, ja que amb una coratjosa cla-
redat planteja el conflicte moral, i profundament huma,
entre la guerra i I'amor. Sembla que passava per alt, en incli-
nar-se per I’amor, que podia ser tinguda per derrotista,
sobretot en aquell any tan poc propici a I’expressio del pen-
sament individual i lliure.

«Uns quants mots per a una rosa» tracta d’una mare
jove que alleta el seu fill i que sola, en una nit de primavera,
se’l contempla i li parla. Fins a mig conte no se’ns diu que
el seu home és a la guerra i que ella no sap si el veura més.
Abans d’anar-se’n ell I'havia sermonejat (com fa en Quimet
a la Colometa) dient que les dones han d’entendre que I'a-
mor ja no és el d’abans de la revolucié i que cal saber dei-
xar-lo. La noia, la mare jove, més ben dit, fa el discurs oposat
i reivindica, adrecant-se a una rosa que penja per la finestra,
la preséncia constant de I’amor. «Ell no hi entén en amor»,
diu; «Que sap ell?», es pregunta, i afegeix: «Per a ell s"Than
fet les guerres». Ella resta fins que es fa de dia, amb el fillet
i la rosa. Ja hi ha al conte I’entorn botanic: les acacies del
carrer, els brots tendres, 'aroma que fa llanguir de la rosa...

Al mateix nimero del setmanari vaig llegir un breu
assaig critic de Carles Pi i Sunyer sobre el llibre inédit Aloma,
premi Crexells 1937, il-lustrat amb aquella foto de Mercé
Rodoreda, tota seductora, amb farbalans o algun enginy sem-



blant del caient de la roba entorn del coll. Diu I’il-lustre
comentarista que hi ha originalitat en I'estil «agil i nervigs»
de la novellista i una prosa «que salta més que no llisca».

Més endavant, encara, al namero 23 hi ha una altra
collaboracio, aquesta menor i menys reeixida, de Merce
Rodoreda. Un monoleg, «Carta a una promesa de guerra»,
més ortodox politicament i béllicament. Vull afegir que
aquest excellent conte, «Uns quants mots per a una rosa»,
no figura a I’edicié canonica de les narracions rodoredi-
ques de Tots els contes, apareguda enguany.

També vaig llegir en aquell temps, exactament pel
juny de 1938, la seva collaboracié6 a la revista Catalans! titu-
lada «Tres cartes». El drama de la guerra hi és reflectit, sense
gaire originalitat ni prou conviccio. L'amor entra a la segona
carta, tendenciosament, quan prové de 'amant, i és clan-
desti, més rodoredia. Com que jo estava al llindar de ser
enrolat en aquella guerra imposada i perduda, aquelles car-
tes que figurava que eren d’un soldat mort, no em van fer
cap gracia.

Continuo amb els records indirectes, intellectuals.
L’enlla¢ amb aquell conte de la rosa va sorgir, per a mi, en
els dos contes de la Revista de Catalunya de Paris, del 1947:
«Tarda al cinema» i «El gelat rosa». Els vaig aprofitar ja per
a I’ Antologia de contistes que vaig publicar quatre anys des-
prés. Els contactes amb I'autora els degué tenir I'editor,
pero vaig fer constar en la noticia biobibliografica que pre-
cedia els textos de I'obra, que si només hi havia represen-
tades dues narracions era perqué no n’havia trobat més.
Alhora afirmava que I'art de Merceé Rodoreda era en el fons
poesia. Després «Tarda al cinema» el vaig anar llegint dot-
zenes de vegades a centenars d’alumnes de les meves clas-
ses de «Ciriteri literari», com vaig dir un dia a ella mateixa,
meés endavant, tot preguntant-li si li devia determinats drets.
Va saltar dient que me’n devia ella a mi.

Tant se val. La coneixenca personal fou al seu pis de
Paris i gairebé fou indirecta. Vaig veure, per primera vegada,
una dona més aviat menuda i prima, de posat nervids, d’en-
feinada. Anava d’estar per casa i es feia notar. Ja sabem que
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li agradava, quan esqueia, anar mudada, perd també se li
notava. Potser era quan es dedicava a cosir, que en sabia
molt, i duia un davantal. Com que li vaig demanar per
I’Armand Obiols, de seguida em va adrecar al bistrot de la
cantonada. No vaig fer visita: dir el nom i prou. Al cap de
temps, famosa, em va recordar fent una de les seves rialle-
tes, que aquell dia llunya no vaig pas pujar per ella les esca-
les del 21 de la rue de Cherche-Midi. Pero mai, el que €s jo,
no m’he tingut sin6 per afortunat d’haver vist de prop i de
mestressa de casa, la Rodoreda abans que fos la Rodoreda.

En el meu record hi ha també una Merce Rodoreda
joiosa, vivag, espurnejant, i una altra —que és la mateixa—,
d’enrabiada i a punt d’esgarrapar com un feli. S’acostuma
—és un dir— a venir a casa nostra, quan ja sovintejava les
seves estades a Catalunya. De vegades, si no havia avisat, jo
no hi era, pero feia visita i s’explicava amb la Pilar. S’hi
posava bé i entrava en temes quotidians, pero mai perso-
nals. Amb mi ens tractavem sempre de vos.

Potser em considerava una mica com un pater fami-
lias de bona jeia. Al colloqui de TVE, als estudis de Miramar,
dedicat a I'estrena de la pel-licula sobre La placa del Diamant,
ella va actuar, durant el dinar previ, com la reina de la festa.
Ho era, és clar; pero ho subratllava amb arts de seduccio
exclusius. Tractava la Silvia Munt com una filla i en Lluis
Homar com un bonas de gendre. Alhora feia la guitza a la
presentadora del programa, una noia que em sembla que es
deia Castells, preguntant-li, a cada pas, d’un cap a I'altre de
la taula si estava enamorada i li buscava les pessigolles afegint
que ella, com a escriptora, les intuia, aquestes coses. Allo que
volia, em sembla, era treure’s del damunt el protagonisme.
Els nervis la dominaven, a frec del seu riure estrident. A mi,
quiet al seu costat, em tractava amb respecte, cosa que no sé
per que féu sempre i més en aquella estona, com si jo fos una
mena d’oncle critic. «I vos qué en penseu?», m’espetava de
tant en tant, com si volgués que jo temperés la seva escume-
jant felicitat. En havent acabat I'acte la vaig acompanyar amb
el cotxe fins a casa seva, al carrer de Balmes. Em va dir gra-
cies i em va fer un sorprenent peto a cada galta. De neboda.
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No sé, és clar, com em deixa en la seva correspon-
déncia amb en Joan Sales, pero tant se val. D’una escrip-
tora genial —en subratllo el femeni— es pot esperar tot.
Es part del gui6. En una carta del 23 de novembre de 1971
em deia que en Joan Sales feia una temporada que no
parava de molestar-la (desmentia, ella, que s’hagués pre-
sentat al premi Ciudad de Barcelona amb La plaga €] 1962).

Més d'un cop es presentava a casa i adrecant-se en
primer lloc a la meva muller, de dona a dona, no parlava
de res més que de la seva indignacié per les petites —deia
jo— malifetes del seu estimat editor.

Tant el 1960 com set anys més tard va ser premiada
al Concurs de Cantonigros, perd malgrat la meva insistén-
cia a demanar-li-ho, no va venir. Tot i que «a més d’estre-
nyer la ma a uns quants amics —escrivia— m’hauria agradat
veure de prop un canonge. Em sembla que no n’he vist mai
cap». Val a dir que I'acte tenia lloc en ple estiu i que ella
era a Ginebra.

He parlat jo mateix —i perdo per citar-me— de la
inestabilitat critica de Merceé Rodoreda. Sobre la seva gai-
rebé increible inseguretat em pregunto si €s prou sincera.
En una carta de mar¢ de 1960 —que ja he publicat— diu
que Colometa, per a la qual, provisionalment, ha adoptat el
nom d’Un vol de coloms, no I’entusiasma, no sap per que i
que té la impressié (mentre em demana que després de lle-
girla li digui el que i la passi a en Joan Sales) que és «una
novella enterrada»!

Quan vaig presentar Quanta, quanta guerra a la 1li-
breria Ona, en sortir va donar una rosa a la meva dona i ens
va dir, amenacant-nos amb el dit, pero sobretot amb aquells
ulls de feréstega domada, que ara ens en faria una (de
novella) que no ens agradaria gens.

Tot i aixo ens va suggerir, molt més endavant, que
anéssim a veure-la a Romanya. Pero no hi varem anar. La
seva intimitat em feia molt respecte i nosaltres, a meés, no
érem gaire «d’eixe mon» tampoc.

Acabaré amb una tafaneria, Merce Rodoreda anava
a una perruqueria de prop de casa nostra i tot tornant-ne,
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de vegades, pujava una estona i aixi va entrar a veure, un
cop, la nostra nena, que estava malalta. S’hi va interessar
amb tendresa sincera, remarcable. Aquella perruqueria va
tancar per motius economics, pero les dues germanes que
I’havien posat han continuat fent el seu servei a domicili
per a les clientes que, com la Pilar, ho necessiten. Aixi hem
sabut que Merce Rodoreda va fer prou amistat amb elles
dues per convidar-les a Romanya perqué visitessin la casa i
sobretot el jardi. Ja els va indicar, pero, un restaurant avi-
nent per al dinar.

Una certa confianca hi va haver, doncs, pel que
sabem i pel que no sabem, entre les dues senyores i I’escrip-
tora, les quals per indicacio nostra han seguit de prop els
actes del centenari, o almenys n’han tingut noticia. Pero
no volen explicar gaire res del que en converses de perru-
queria els digué la il-lustre —ara ho han sabut— escriptora.
De Romanya si que ens n’han dit una: que Mercé Rodoreda
les va portar fins al safareig i els va dir: «<Aqui sota hi tinc les
joies». Les bones senyores han considerat que a hores d’ara
no feien cap mal explicant-ho, mentre que altres coses no
les volen dir.

A mi aquest dessota amb un tresor amagat, em sem-
bla el tret més esoteric, de debo, de I'admirada, estimada i
fantastica Merce Rodoreda.
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