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E
1 meu primer record de Mcree Rodoreda el tine

de la lectura del conte «Uns quants mots per a

una rosa», al setmanari Meridic, pel gener de

1938. Un conte bellissim. Recordo que em va

fer, en aquells meus setze anys, una impressio
que es va mantenir intacta fins al moment de retrobar-me 'l,
no fa gaires anys, ales meves velleses. Una bona anima em

va tenir l'atencio de fer-me a mans una copia de gairebe tots

els cinquanta numeros que van sortir de Meridia i que ami

rri'havien desaparegut. Quan, en entrar a Barcelona els fran

quistes, a casa meva van decidir que havien de fer neteja,
mentrejo continuava essent «republica», a l'encara no «alli

berada- poblacio de Granollers.

Del conte em va sorprendre, aleshores, la indepen
dencia de criteri de l'autora,ja que amb una coratjosa cla

redat planteja el conflicte moral, i profundament huma,
entre la guerra i l'amor. Sembla que passava per alt, en incli

nar-se per I'amor, que podia ser tinguda per derrotista,
sobretot en aquell any tan poc propici a l'expressio del pen
sament individual i lliure.

«Uns quants mots per a una rosa» tracta d'una mare

jove que alleta el seu fill i que sola, en una nit de primavera,
se'l contempla i li parla. Fins a mig conte no se'ns diu que
el seu home es a la guerra i que ella no sap si el veura meso

Abans d'anar-sc'n elll'havia sermonejat (com fa en Quimet
ala Colometa) dient que les dones han d'entendre que l'a

mor ja no es el d'abans de la revolucio i que cal saber dei

xar-lo. La noia, la mare jove, mes ben dit, fa el discurs oposat
i reivindica, adrecant-se a una rosa que penja per la finestra,
la presencia constant de l'amor, «Ell no hi enten en amor»,

diu; «Que sap ell?», es pregunta, i afegeix: «Per a ell s'han
fet les guerres». Ella resta fins que es fa de dia, amb el fillet

i la rosa.Ja hi ha al conte I'entorn botanic: les acacies del

carrer, els brots tendres, l'aroma que fa llanguir de la rosa...

AI mateix numero del setmanari vaig llegir un breu

assaig critic de Carles Pi i Sunyer sobre el llibre inedit Aloma,
premi Crexells 1937, il-lustrat amb aquella foto de Mcree

Rodoreda, tota seductora, amb farbalans 0 algun enginy sern-



blant del caient de la roba entorn del coll. Diu lil-lustre

comentarista que hi ha originalitat en I' estil «agil i nervios.

de la novel-lista i una prosa «que salta mes que no llisca».

Mes endavant, encara, al nurnero 23 hi ha una altra

col-laboracio, aquesta menor i menys reeixida, de Mcree

Rodoreda. Un monoleg, «Carta a una promesa de guerra»,
mes ortodox polfticament i bel-licarrient. Vull afegir que
aquest excel-lent conte, «Uris quants mots per a una rosa»,

no figura a I' edici6 canonica de les narracions rodoredi

ques de Tots els contes, apareguda enguany.
Tambe vaig llegir en aquell temps, exactament pel

juny de 1938, la seva col-laboracio a la revista Catalans! titu

lada «Tres cartes». EI drama de la guerra hi es reflectit, sense

gaire originalitat ni prou convicci6. L'amor entra a la segona
carta, tendenciosament, quan prove de l'amant, i es clan

desti, mes rodoredia. Com que jo estava alllindar de ser

enrolat en aquella guerra imposada i perduda, aquelles car

tes que figurava que eren d'un soldat mort, no em van fer

cap gracia.
Continuo amb els records indirectes, intel-lectuals,

L'enllac amb aquell conte de la rosa va sorgir, per a mi, en

els dos contes de la Revista de Catalunya de Paris, del 1947:
«Tarda al cinema» i «El gelat rosa». Els vaig aprofitar ja per
a l'Antologia de contistes que vaig publicar quatre anys des

pres. Els contactes amb l 'autora els degue tenir I'editor,
pero vaig fer constar en la noticia biobibliografica que pre
cedia els textos de I'obra, que si nornes hi havia represen
tades dues narracions era perque no n 'havia trobat meso

Alhora afirmava que l'art de Mcree Rodoreda era en el fons

poesia. Despres «Tarda al cinema» el vaig anar llegint dot

zenes de vegades a centenars d'alumnes de les meves clas
ses de «Criteri literari», com vaig dir un dia a ella mateixa,
mes endavant, tot preguntant-li si Ii devia determinats drets.

Va sal tar dient que me'n devia ella a mi.

Tant se val. La coneixenca personal fou al seu pis de
Paris i gairebe fou indirecta. Vaig veure, per primera vegada,
una dona mes aviat menuda i prima, de posat nervios, d'en
feinada. Anava d' estar per casa i es feia notar. Ja sabem que



Ii agradava, quan esqueia, anar mudada, pen') tarnbe se li

notava. Potser era quan es dedicava a cosir, que en sabia

molt, i duia un davantal. Com que Ii vaig demanar per
l'Armand Obiols, de seguida em va adrecar al bistrot de la

cantonada. No vaig fer visita: dir el nom i prou. Al cap de

temps, famosa, em va recordar fent una de les seves rialle

tes, que aquell dia llunya no vaig pas pujar per ella les esca

les del 21 de la rue de Cherche-Midi. Pen') mai, el que esjo,
no m'he tingut sino per afortunat d'haver vist de prop i de

mestressa de casa, la Rodoreda abans que fos la Rodoreda.

En el meu record hi ha tambe una Mcree Rodoreda

joiosa, vivac, espurnejant, i una altra -que es la mateixa-,
denrabiada i a punt d'esgarrapar com un feli. S'acostuma

-es un dir- a venir a casa nostra, quanja sovintejava les

seves estades a Catalunya. De vegades, si no havia avisat,jo
no hi era, pen') feia visita i s'explicava amb la Pilar. S'hi

posava be i entrava en temes quotidians, pen') mai perso
nals. Amb mi ens tractavern sempre de vas.

Potser em considerava una mica com un paterJami
lias de bona jeia. Al col-loqui de TVE, als estudis de Miramar,
dedicat a l'estrena de la pel-licula sobre La placa delDiarnant,
ella va actuar, durant el dinar previ, com la reina de la festa.

Ho era, es dar; pen') ho subratllava amb arts de seduccio

exclusius. Tractava la Silvia Munt com una filla i en Lluis

Homar com un bonas de gendre. Alhora feia la guitza a la

presentadora del programa, una noia que em sembla que es

deia Castells, preguntant-li, a cada pas, dun cap a l'altre de

la taula si estava enamorada i Ii buscava les pessigolles afegint
que ella, com a escriptora, les intuia, aquestes coses. Alia que
volia, em sembla, era treurc's del damunt el protagonisme.
Eis nervis la dominaven, a frec del seu riure estrident. Ami,
quiet al seu cos tat, em tractava amb respecte, cosa que no se

per que feu sempre i rnes en aquella estona, com sijo fos una

mena d'onde critic. «I vas que en penseu?», m'espetava de

tant en tant, com si volgues que jo ternperes la seva escume

jant felicitat. En havent acabat I 'acte la vaig acompanyar amb

el cotxe fins a casa seva, al carrer de Balmes. Em va dir gra
cies i em va fer un sorprenent peto a cada galta. De neboda.
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No se, es dar, com em deixa en la seva correspon
dencia amb enJoan Sales, pen) tant se val. D'una escrip
tora genial -en subratllo el femenf- es pot esperar tot.

Es part del gui6. En una carta del 23 de novembre de 1971

em deia que en Joan Sales feia una temporada que no

parava de molestar-la (desmentia, ella, que s'hagues pre
sentat al premi Ciudad de Barcelona amb La plar;a el 1962).

Mes d'un cop es presentava a casa i adrecant-se en

primer lloc a la meva muller, de dona a dona, no parlava
de res mes que de la seva indignaci6 per les petites -deia

jo- malifetes del seu estimat editor.

Tant el 1960 com set anys mes tard va ser premiada
al Concurs de Cantonigros, pero malgrat Ia meva insisten

cia a dernanar-li-ho, no va venir. Tot i que «a mes destre

nyer la rna a uns quants amics -escrivia- m'hauria agradat
veure de prop un canonge. Em sembla que no ri'he vist mai

cap». Val a dir que l'acte tenia lloc en pIe estiu i que ella

era a Ginebra.

He parlat jo mateix -i perd6 per citar-me- de Ia

inestabilitat critica de Merce Rodoreda. Sobre Ia seva gai
rebe increible inseguretat em pregunto si es prou sincera.

En una carta de marc de 1960 -queja he publicat- diu

que Colometa, per a Ia qual, provisionalment, ha adoptat el

nom d' Un vol de coloms, no I'entusiasma, no sap per que i

que te Ia impressi6 (mentre em demana que despres de lle

gir-la li digui el que i la passi a en Joan Sales) que es «una

novel-la en terrada»!

Quan vaig presentar Quanta, quanta guerra a la lli

breria Ona, en sortir va donar una rosa a la meva dona i ens

va dir, amenacant-nos amb el dit, pero sobretot amb aquells
ulls de ferestega domada, que ara ens en faria una (de
novel-la) que no ens agradaria gens.

Tot i aixo ens va suggerir, molt mes endavant, que
anessim a veure-la a Rornanya. Pero no hi varern anar. La

seva intimitat em feia molt respecte i nosaltres, a mes, no

erern gaire «deixe mon» tampoc.
Acabare amb una tafaneria, Mcree Rodoreda anava

a una perruqueria de prop de casa nostra i tot tornant-ne,
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de vegades, pujava una estona i aixf va entrar a veure, un

cop, la nostra nena, que estava malalta. S'hi va interessar

amb tendresa sincera, remarcable. Aquella perruqueria va

tancar per motius economics, pero les dues germanes que
I'havien posat han continuat fent el seu servei a domicili

per ales clientes que, com la Pilar, ho necessiten. Aixi hem

sabut que Mcree Rodoreda va fer prou amistat amb elles
dues per convidar-les a Romanya perque visitessin la casa i

sobretot eljardi.Ja els va indicar, pero, un restaurant avi

nent per al dinar.

Una certa confianca hi va haver, doncs, pel que
sabem i pel que no sabem, entre les dues senyores i I'escrip
tora, les quaIs per indicaci6 nostra han seguit de prop els

actes del centenari, 0 almenys n'han tingut noticia. Pero

no volen explicar gaire res del que en converses de perru

queria els digue la il-lustre -ara ho han sabut- escriptora.
De Rornanya sf que ens nhan dit una: que Merce Rodoreda

les va portar fins al safareig i els va dir: «Aqui sota hi tine les

joies». Les bones senyores han considerat que a hores d'ara

no feien cap mal explicant-ho, mentre que altres coses no

les volen dir.

Ami aquest dessota amb un tresor amagat, em sem

bla el tret mes esoteric, de debo, de l'admirada, estimada i

fantastica Mcree Rodoreda.

JOAN TRIADU
Membre de I'Institut d'Estudis Catalans

i de la Comissi6 Tecnica de la Fundacio Merce Rodoreda
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